1.600 KILÓMETROS DE LIBERTAD

A todo el mundo le gusta irse de vacaciones: la emoción de descubrir nuevos lugares, probar comidas diferentes y conocer a gente nueva. Sin embargo, no todo el mundo elige pasar sus vacaciones haciendo bikepacking a través de paisajes remotos y exigentes, donde hay que sacar fuerzas de lo más profundo para enfrentarse a los retos que plantean el clima, el terreno y, en ocasiones, la propia naturaleza. Annika y Till hicieron precisamente eso en su viaje siguiendo el Trans Rockies Connector Trail, una ruta off-road de casi 1.000 millas a través de las Montañas Rocosas en Estados Unidos. Su pasión por la vida al aire libre, por llevar su cuerpo y su mente más allá de los límites, y por la aventura de lo desconocido fue lo que los empujó a emprender este viaje. La experiencia, en algunos momentos, superó con creces lo que habían imaginado, pero las conexiones humanas que forjaron por el camino convirtieron estas vacaciones en algo muy especial… y absolutamente inolvidable.

Estamos a más de 40 grados, no hemos visto a una sola persona en 100 km, y poco a poco se nos están acabando los 18 litros de agua que llevamos en las bicicletas. Estamos parados junto a una pista de gravel vacía, absorbiendo la belleza pura del paisaje que nos rodea. Este está siendo el mejor día del viaje hasta ahora. Un viaje que nos llevó 1.600 km desde Salt Lake City, en Utah, hasta Boulder, en Colorado, conduciendo nuestras bicicletas de montaña. Solo nosotros, nuestras bicis, una tienda de campaña y 30 días de vacaciones. Lo que no sabíamos entonces era que los desafíos, la belleza y las inesperadas conexiones humanas que encontraríamos redefinirían por completo lo que significa vivir una aventura. Acompáñanos mientras atravesamos los desiertos de roca roja de Utah, conquistamos ascensiones demenciales en las Rocosas, nos enfrentamos a la imprevisibilidad salvaje del bikepacking y vivimos un nivel de hospitalidad y amabilidad por parte de la gente local que aún hoy nos parece casi irreal. Esto es más que una historia de bikepacking: es un testimonio de la alegría inesperada y el descubrimiento que surgen cuando simplemente nos atrevemos a salir a la aventura. Bienvenidos al Trans Rockies Connector Trail, un viaje que va mucho más allá del ciclismo.

Siempre habíamos soñado con recorrer las Montañas Rocosas, pero también queríamos explorar la belleza salvaje de los desiertos rojos de Utah, una zona que nos había robado el corazón el año anterior, durante nuestra luna de miel. El Trans Rockies Connector Trail sería la columna vertebral de nuestra ruta, aunque decidimos hacerlo nuestro añadiendo un pequeño giro: desviarnos hacia algunos lugares menos conocidos, pero absolutamente espectaculares. En ese momento no teníamos bicicletas de montaña, así que pasamos largas noches planificando la ruta y tratando de decidir cuál sería la bici perfecta para el viaje. Necesitábamos una bicicleta capaz de superar las subidas más empinadas sobre terreno rocoso, transportar todo nuestro equipaje con seguridad mientras esquivábamos piedras y socavones en descensos interminables, ofrecer comodidad y suspensión suficiente en los tramos más duros y, además, ser rápida y divertida en las largas secciones de desierto. Pronto tuvimos claro que una hardtail ligera pero con auténtica capacidad trail era la elección perfecta, y que la BIG.NINE de MERIDA era la bicicleta adecuada para este desafío. Tras presentar nuestra idea de gran reportaje fotográfico y aventura al equipo de MERIDA, aceptaron proporcionarnos las bicicletas. Como suele ocurrir cuando la fecha de salida se acerca demasiado rápido, no tuvimos ocasión de hacer muchas salidas de ajuste antes de volar hacia el oeste. Por suerte, la posición, el montaje y el equipamiento resultaron ser perfectos para lo que teníamos en mente.

Con la ayuda de MERIDA, nuestras BIG.NINE 10K llegaron justo a tiempo para una única salida de prueba antes de meterlas en la caja, hacer las maletas y subirnos a un avión rumbo a Estados Unidos, todavía con muchas incógnitas en la cabeza. ¿Nos sentiríamos cómodos conduciendo las bicicletas de montaña? ¿Respondería nuestro estado físico tras lesiones y enfermedades en los meses previos al viaje? ¿Cómo gestionaríamos la comida y el agua en un entorno tan aislado? Pero estábamos ilusionados y listos para lo desconocido. El resto, como suele decirse, lo resolveríamos sobre la marcha.

Si quieres entender qué hizo este viaje tan inolvidable, tienes que conocer Skyline Drive. Tras una subida de 20 km, nos encontramos rodando a más de 3.000 metros de altitud, sobre una cresta tan impresionante que parecía sacada de un sueño. Durante los días siguientes nadamos en lagos de aguas cristalinas, compartimos cenas con desconocidos que insistían en cocinarnos, y nos maravillamos con nuestro primer avistamiento de un vaquero. El terreno, casi alpino, era espectacular, pero las noches eran heladoras, y pronto aprendimos que cada prenda de ropa que llevábamos era imprescindible para mantenernos calientes. El paisaje era sobrecogedor, aunque no todo fue idílico. Hubo aquel intento fallido de pesca (sin una sola captura) y el momento en que Annika estuvo a punto de llevarse una sorpresa desagradable con unas sanguijuelas tras un chapuzón exprés. Pero, al fin y al cabo, la vida en ruta consiste en aceptar lo extraño y lo inesperado, ¿no?

Cuando llegamos al tramo desértico, ya habíamos aprendido lo suficiente como para saber que necesitábamos una reserva de agua seria. Cargamos 18 litros y nos lanzamos a cruzar el San Rafael Swell, una zona tan deshabitada que parecía el escenario de una película del Oeste. Rodábamos entre una mezcla hipnótica de tierra roja, arbustos secos, enormes formaciones rocosas y extensas praderas abiertas. El calor era implacable, pero el paisaje estaba fuera de este mundo. Tras varias horas conduciendo por pistas de gravel, ocurrió algo mágico: mientras el sol se ponía sobre las rocas rojas, un arcoíris perfecto se dibujó sobre las nubes de lluvia en la distancia y todo quedó bañado por una luz dorada. Nos detuvimos a contemplarlo, con la sensación de estar dentro de una escena de cine. Continuamos un poco más ya de noche y acampamos en un camping vacío con un techo que nos protegió de la tormenta que se acercaba. Nos dormimos con el sonido relajante de las gotas de lluvia golpeando la chapa ondulada del techo.

Después llegamos a Moab, un paraíso bien conocido para los amantes de las actividades al aire libre. Pero como ya lo habíamos explorado durante nuestra luna de miel el año anterior, optamos por visitar una cervecería local y aceptar encantados otra invitación para alojarnos en casa de unos desconocidos. Disfrutamos de nuestro primer día de descanso real, dedicado a cocinar, lavar ropa y reorganizar el equipo antes de continuar rumbo a las La Sal Mountains. La subida desde Moab fue preciosa… y brutal. Por suerte, la posición de conducción y el amplio rango de desarrollos de nuestras BIG.NINE hicieron que el esfuerzo fuera mucho más llevadero. Esperábamos rellenar bidones por el camino, pero no encontramos ninguna fuente de agua. Afortunadamente, una simpática pareja canadiense nos echó una mano. Decidimos apretar hasta bien entrada la noche para alcanzar un pequeño lago del que habíamos oído hablar, con un camping muy básico. Cuando cayó la noche, estábamos profundamente dentro del bosque y aún más dentro de territorio de osos, con varios kilómetros por delante. Debía de ser una escena curiosa: nosotros conduciendo nuestras bicis con los frontales encendidos, cantando canciones desafinadas a pleno pulmón para ahuyentar a posibles osos (sin saber entonces lo raro que es ver uno por allí). Llegamos al lago, encendimos un pequeño fuego para entrar en calor, montamos la tienda y nos fuimos a dormir tras la cena… solo para despertarnos a la mañana siguiente con una sorpresa inesperada: “Kevin Costner enfadado”.

No todo fue idílico en este viaje. Al despertar, nos encontramos cara a cara con un hombre que era el doble perfecto de Kevin Costner en la serie Yellowstone. Eso sí, no parecía precisamente de buen humor. Tenía pinta de querer echarnos de su terreno (aunque nosotros no sabíamos que estábamos invadiendo una propiedad privada). Esta experiencia con el “Kevin Costner enfadado” incluyó una caminata alrededor del lago, una lección sobre la propiedad privada y ese miedo incómodo que, como europeos, solemos sentir al encontrarnos con alguien armado. Sin embargo, en cuanto volvió a la casa y habló con la esposa del propietario, ella lo envió de regreso… y, de repente, el “Kevin enfadado” se transformó en “Kevin encantador”, trayéndonos agua y disculpándose. Menudo giro de los acontecimientos. Consejo práctico: siempre cae bien a la dueña de la casa.

Nuestra ruta nos llevó hacia Colorado pasando por un precioso lago llamado Buckeye Reservoir. En el último descenso antes de cruzar a este nuevo estado, Till cortó el neumático de tal forma que, incluso con varios mechas y parches, quedó irrecuperable. Descendimos la montaña muy despacio, en un bucle de cinco kilómetros entre conducir y volver a inflar el neumático. Justo cuando cayó la noche, encontramos por fin un lugar para dormir, justo bajo una cresta que resultó ser el hogar de numerosos coyotes, que nos regalaron un auténtico concierto durante toda la noche.
A la mañana siguiente no nos quedó otra opción que hacer autostop hasta Naturita. Annika condujo la bici por delante y, tras caminar por la carretera durante una hora, a mí me recogió Louis, un antiguo rider de BMX. Tuvimos suerte en Naturita, un pueblo diminuto con poco más que un supermercado y una gasolinera, pero que por fortuna también contaba con un apasionado propietario de una tienda de bicis, que tenía un neumático de repuesto y revisó nuestras bicicletas mientras nosotros disfrutábamos de un Frappuccino helado… a 43 grados. Salimos del pueblo alrededor del mediodía, bajo un calor abrasador, con una larga subida por delante hasta el siguiente pico y el lugar donde acamparíamos esa noche. Allí nos encontramos con las hermanas más encantadoras del planeta: Diana y Kathy, de 80 y 72 años, que todavía subían leña a la montaña en su viejo camión ocho veces al año para pasar el invierno.

Como si estuviera pactado —aunque no lo estaba—, a la mañana siguiente Kathy, con 80 años, se acercó a nuestra tienda para avisarnos de que “el desayuno está listo” y que podíamos ir cuando quisiéramos. Nos recibieron con café recién hecho y hashbrowns caseros, y pasamos dos horas increíbles escuchando sus historias de vida, resiliencia y aventura.

Annika llevaba días luchando contra una erupción cutánea severa y dolorosa por el calor, así que al descender hacia Delta decidimos quedarnos en una de las elegantes cabañas con aire acondicionado del camping local. La alergia había mermado gran parte de su energía y, obviamente, los culottes ajustados, el sudor y los más de 40 grados no ayudaban. La decepción por descubrir que las cabañas estaban cerradas se transformó rápidamente en una bendición cuando Don, antiguo vaquero, nos invitó a quedarnos en su casa, junto a su esposa Beth, antigua campeona de barrel racing, en su pequeño rancho de caballos a las afueras de Delta. Era momento de dejar que el cuerpo descansara. Pasamos dos noches con ellos y sus adorables perros, hablando de deportes, política, sueños y, por supuesto, de carreras de barriles. Don incluso nos llevó al pueblo para comprar botas y sombreros vaqueros de verdad, una experiencia inolvidable. En apenas dos días creamos un vínculo tan familiar que, cuando nos marchamos, hicieron que su amigo Cory estuviera localizable 24/7 por si teníamos cualquier emergencia, sin importar lo lejos que estuviéramos de Delta. La otra buena noticia fue que ese descanso resultó suficiente para que la erupción de Annika mejorara, y estábamos listos para volver a los senderos… no sin una despedida con algunas lágrimas. En muy poco tiempo habíamos tomado mucho cariño a nuestros anfitriones, y ellos a nosotros.

Salimos de Delta rumbo a Paonia, un pequeño pueblo hippie, con banderas arcoíris en casi todos los balcones, en pleno corazón de Colorado. Tras una larga subida fuera del pueblo y adentrándonos en el bosque, nos esperaba otra sorpresa. Justo cuando creíamos haber encontrado un lugar para acampar, apareció un enorme 4x4 con dos rednecks de postal en su interior. Resultó que estaban cazando alces con arco y acampando durante un par de semanas. Entonces nos revelaron un secreto que lo cambió todo: lo que ellos llamaban “The Redneck Riviera”. Había una pequeña compuerta en el río de montaña, y habían preparado una tabla para colocarla al final, reteniendo el agua lo justo para crear la bañera de agua dulce perfecta en plena naturaleza. Sentados en el agua fría de la montaña, con una lata de refresco helada que nos regalaron los cazadores, aquello se sintió como un auténtico tratamiento de spa. Al día siguiente, Annika no se dio cuenta hasta llegar a la cima del puerto de que había olvidado su reloj en la Riviera. Pero al menos eso me permitió probar a fondo las capacidades racing de la BIG.NINE. Solté las bolsas, me lancé montaña abajo, recuperé el reloj y regresé a tope en la subida. Esa bici es divertida cargada… pero aún más sin equipaje.

Descansados y con las pilas recargadas, continuamos nuestro viaje hacia el Taylor Park Reservoir, donde —tras 23 días conduciendo— por fin nos encontramos con otros bikepackers. Así de remota y virgen sigue siendo la ruta que habíamos elegido. Desde Taylor Park Reservoir nos desviamos del trazado oficial y tomamos la dirección opuesta hacia Leadville. Había oído hablar muchísimo de este lugar y había visto innumerables documentales de trail running grabados allí, así que pensé que sería una parada interesante. Imaginaba encontrar fácilmente un hostal o un buen sitio para acampar, explorar el pueblo y disfrutar de una tarde tranquila. Qué equivocado estaba. Resultó que era la semana del Leadville 100, y parecía que cualquier persona de Colorado —y más allá— que tuviera una bici de montaña o unas zapatillas de trail estaba allí. En cuestión de minutos nos vimos buscando refugio desesperadamente fuera del pueblo. Y ese refugio… acabó siendo todo un desafío. Tras horas subiendo por senderos y pistas de tierra bajo una lluvia torrencial, llegamos a un callejón sin salida con un estricto “prohibido el paso”. En lugar de retroceder al menos hora y media para buscar una alternativa, decidimos rodearlo a pie.

La caminata implicó hierba empapada hasta la cintura y, cuando alcanzamos un pequeño río, ya estaba todo completamente mojado. Cruzamos descalzos, cargando primero con las bicicletas y, en un último intento por mantener a Annika de buen humor, también la cargué a ella para cruzar. Lamentablemente, ese optimismo terminó en una propiedad privada, con dos perros furiosos y un propietario aún más enfadado. Estábamos a apenas diez metros de la carretera, así que nos dirigimos hacia ella pidiendo disculpas sin parar. Tras otros 30 minutos miserables caminando junto a la carretera más transitada, por fin encontramos un horrible sitio para acampar en el bosque.

Justo cuando creíamos que ya estaba todo hecho, el último día nos lanzó algunos imprevistos más. Annika sufrió una caída (más bien un accidente a cámara lenta), cruzamos un puente de madera bastante dudoso, disfrutamos de un descenso increíble en una estación de esquí oficialmente cerrada (cosa que no sabíamos) y, después, nos topamos con la escena más surrealista de todo el viaje: un hombre medio desnudo blandiendo un machete y gritando sobre un puma. Sí, así es como sabes que has probado todos los sabores de la aventura. Cuando entramos rodando en Boulder, nuestra aventura en MTB llegaba a su fin, pero el viaje aún no había terminado. Nuestro “ángel de la guarda” Cory, al que habían avisado nuestros anfitriones vaqueros de Delta, no se quedó tranquilo con la idea de que condujéramos las bicis hasta el aeropuerto pasando por Denver. Así que condujo cinco horas hasta Boulder, nos recogió, nos llevó a Denver, nos reservó un hotel, nos invitó a cenar… y luego volvió a casa conduciendo otras cinco horas. Así es la hospitalidad de Utah y Colorado.